冷たい廊下

私が小学三年から六年までの間、私の父が家に帰るのは　日曜日だけだった。
他の曜日は何処に帰っていたかというと、複数人囲っている愛人さん宅だった。

日曜日----
起きるや、母は父をののしっていた。　「昔は痩せててカッコ良かったのに　太って醜くなった」とか　「ヨーロッパ旅行に連れて行くと言っておきながら連れて行ってくれないじゃないか」とか　「座る時、手の甲を腿にあてる癖がみっともない」とか・・・・・。
弟は、そんな母に便乗して一緒になってののしっていたが、私は父をののしるなんて失礼な発言は出来なかったので黙っていた。

父は、母と弟と私を　昼は外食に連れて行くのが　母の命令で決まりとなっていたので、車で　ステーキレストランやホテルの中華料理店に出向いた。
母が、一般の客と同じ席は嫌だと言うので、個室で食べていた。
そこでも、母は父をののしり、弟は便乗し、私は黙っていた。

帰り際には決まって、紀ノ国屋でカートいっぱいに食材を求めた。

夜になると、父は、すきやきを作ってくれた。
弟と私が箸を伸ばしている間、母は「そんなもん　まずーーーーい！！」と言いながら、ダイニングキッチンの離れた所で、蕎麦を茹でてすすっていた。
面倒くさいからと薬味も刻まず、生醤油をちょっと水で薄めただけのつゆにつけて、鬼の様な形相で、やはり父の悪口を吐きながら　もぐもぐと口を動かしていた。

するうち、怒りがふっとうして、「ギャーーーーーーッ！！！」と叫ぶや、薬缶を持ち出し　廊下に出て、隣家にも響き渡るほどの大声で父をののしりわめき、薬缶を廊下に叩きつけては拾い　また叩きつけては・・・・・・が始まるのだった。
毎回、二時間くらいはそれが続いた。
父も弟も私も、何も言わずにその様子を眺めていた。

私はそんな日曜日が大好きだった。
何故なら、日曜以外は、私は母に、「産みたくもないのに勝手に生まれてきやがってーーーー！！！」と、意識がなくなるほどボコボコに殴られるのだが、日曜日は、母の怒りの矛先が殆ど父に向くので、私が殴られることはあまりなかったからだ。

私は、目を血走らせ奇声をあげ薬缶にあたる母を見ながら、「毎日がこんな日曜日だったらいいのにな」と　思っていた。

小学一年か二年の時、地域のイベントで　しるこが出てきた。
私がおぼつかない箸で餅をつまんでいると、係のおばさんが声を掛けてきた。
「一つ　どお？」
両手に盆をささげ、盆には　真っ黄色くて長い筒状が輪切りになったものがずらりと並んでいた。
「・・・・・・・・・・・・」
私が無言でいると、おばさんは、「あら、いらないのね」と笑顔をひとつ作り　行ってしまった。
どうもこうも、私にはその黄色いものが何だったのか　解からなかったのである。
どんな食べ物かが　解からなかったのではない。
その黄色い物体が、食べ物であるということからして　解からなかったのだ。
だから、しるこを食べている途中で、このおばさんは、何故　唐突にこんな奇妙な物体を脈絡もなく差し出したのかと　頭の中が？？？でいっぱいになったのだった。
それが食べ物で、大根を黄色く染めて漬けた「たくわん」という漬物だと知ったのは、三十歳近くになってからだった。
ちょっと機会があった折りに　試しに箸を伸ばしてみたが、特別美味しいとも不味いとも感じなかった。

ぬか漬けも、三十歳近くになるまで　何だか解らなかった。
流石に、八百屋やスーパーの食料品売り場にあり、きゅうりや人参や蕪と思われるものが見え隠れしているから、それらの野菜を使った食べ物であることは察しがついたが。
けれど、それをおおっている黄土色の泥のようなものの正体が不明だった。
いつも売られている前を通る度に、「この泥みたいなもの　なんだろー？」と、首を傾げていた。
何をきっかけに、それが「ぬか漬け」という漬物であるかを認識したのか　記憶は定かではないが、ぬかに野菜を漬ける　ということに驚いた。
そして、それから何年も後になって、ぬかは洗い落して食べるのだという事を知った。
これも機会をみつけて食べてみたが、別段　感激も落胆もなかった。

私はよく、「こんな常識的なことを知らない人がいるのか！」と、人の事を嘲笑するが、自分をかえりみると決して他人を笑えない。
恥ずかしい限りである。

○「早く昔になればいい」　　　久世光彦
　
　世間的にはテレビプロデューサーの仕事がよく知られていた久世氏ですが、優れた小説も幾多遺しています。
　思春期に出逢った美しい狂女しーちゃんとの甘く切ない記憶を再構築した　色彩美溢れる達作。


○「家畜人ヤプー」　　　沼正三

　SFの世界を舞台に究極のSMが怒涛の如く展開される大長編。
　一見、奇をてらっただけの変態小説のように思われますが、核にあるものは奥深く、哲学以外の何ものでもありません。


○「片腕」　　　川端康成

　ある夜、女が片腕を貸してくれ、主人公が片腕となまめかしい一夜を共にする　抽象小説。
　肩や指の細かな描写は、流石川端氏。
　私は川端作品では、この作品が最も高評されるべきだと思っています。


○「眠れる美女」　　　川端康成

　薬で眠らされている生娘と添い寝をさせてくれる秘密の館へ通う老人の内に、若かった頃の女との対話が去来します。
　実は三島由紀夫氏が川端の名で書いたのではないかとの噂のある　晩年に発表された異色作。
　私も他の川端作品と読み比べ、三島説を信じている一人です。


○「痴人の愛」　　　谷崎潤一郎

　これぞ谷崎氏の真骨頂と言える　谷崎氏のマゾヒストぶりがこれでもかと押し出された長編作品。
　肉体美溢れる淫らなナオミとのSM関係が、どぎつく下品な色彩とともに迫りきます。


○「人間そっくり」　　　安部公房

　私は安部作品では、ダントツ一番に、この作品を評価します。
　ある日、ラジオドラマ作家のもとに「自分は火星人だ」と名乗る　一見何の変哲もない男がやって来て、「火星人でないと思うのなら　その証明をしてみろ」と、数学の証明問題さながらに理詰めで迫り、ラジオドラマ作家は証明しきれずに精神に異常をきたすというシノプシス。
　理論的な安部氏らしく、登場人物二人の理論争が、ぐるぐるねっとりと見事に描かれています。


○「変身」　　　カフカ

　お馴染みカフカの代表作。
　ある朝、突然　甲虫に姿が変わってしまった真面目な男が、家族からうとまれ孤独に死んでゆくまでを描いた　世界的名作。
　一見　荒唐無稽の作品のように思われますが、姿が変わり果て家族を養えなくなった者誰もが遭遇する可能性のある　リアリズムなテーマです。


○「エロ事師たち」　　　野坂昭如

　野坂氏の代表作の一つ。
　エロに関する裏稼業なら何でも引き受ける男の生き様が、野坂氏特有のおかしさと哀しさ溢れる文体で以って　次から次へと綴られています。
一気呵成に読み了える事必至の、猥褻であり芸術でもある大傑作。


○「赤目四十八瀧心中未遂」　　　車谷長吉

　朝鮮人美女アヤちゃんの魅力にとりつかれ、追い詰められたアヤちゃんとの心中を夢想するも果たさずに了る車谷氏の私小説。
　四十八瀧に向かう電車の中での「私の心の内の描写」は圧巻です。
　車谷氏はこの作品で直木賞を受賞し、氏の代表作となりました。
　私もこの作品が、氏の中で最も優れていると思います。


○「蝿」　　　横光利一

　この作品と出逢った時の衝撃は忘れられません。　小説をここまでシナリオめいて書くことが許されるのか！と。
　様々な事情を抱えた客を乗せた馬車が、まんじゅうで腹いっぱいになった馭者の居眠りによって　谷底へ転落し、馬にとまっていた一匹の蝿だけが助かる　というシノプシス。
　まんじゅうは女性器（性欲）の暗喩であると　解釈しています。

そこは、極めて大衆的な蕎麦屋だった。
だだっ広い座敷スペースには長テーブルが並べられ、あちこちにセルフサービスとしての番茶の入ったポットと湯呑茶碗が山と伏せられていた。
こぼしたら自分で拭いてくださいねと言わんばかりに　ふきんがあちこちに置かれていた。
大学生の集団が、サワーをあおり大声をはりあげ、調子に乗って走り回る者もいた。
そんな蕎麦屋であった。

・・・・・・・ポン！ポン！
ざわめきの中に、かすかに手を打つ音が聞こえた。
ポン！ポン！
見ると、初老の男性三人組である。
ポン！ポン！
「来ないねぇ」
中の一人の男性が不服そうに吐いた。
どうやらポン！ポン！で以って　従業員を呼んでいるらしいのだった。
ポン！ポン！
「まったく来ないねぇ、お姐さん」　「だねぇ」

果たして聞こえたとしても、この格の店でポン！ポン！が何を意味するか解かる従業員がいるだろうか？
ここは、拘りの手打ち蕎麦の名店でもないし　蕎麦懐石の店でもない。
どんな蕎麦屋かは一目瞭然だろうに。
郷に入れば郷に従えという言葉もあるではないか！
・・・・・・・・ポン！ポン！・・・・・・・・ポン！ポン！・・・・・・・・・・・ポン！ポン！・・・・・・・・

みなさんは、ダイエットの経験はおありですか？
私は、中学三年の時　試みたことがあります。
身体は普通サイズだったのに　顔だけがおすもうさんのように太っていて、それが嫌で嫌で仕方がなかったので、ある時一念発起して　三食ともドレッシングをつけないサラダだけを食べることにしました。
元の体重は、44㎏でした。(身長は152㎝)
一ヶ月半で5キロ減り、39㎏になりました。
身体はガリガリのゴツゴツになりましたが、顔は少しも細くなりませんでした。
かんじんの顔は痩せないしサラダだけを食べ続けるのは精神的に限界だったので、止めて、食べたい物を食べ始めました。
すると三週間後には、52㎏になってしまいました。
つまり、13㎏リバウンドしたわけです。
顔は以前より太り、縦の長さより横幅のほうがあるのではないか　というほどになってしまいました。
-----後、顔が痩せて人並みに小さくなったのは、40歳くらいになってからでした。

最近、「ダイエットでこんなに痩せました」という広告を　よく目にします。
見違えるほど見事に別人のように変わっています。
しかし、それらの人は、その後　リバウンドしていないのか、気になります。

死んだ私の母は、昭和九年生まれで、小学生の時に戦争を体験していた。
母の住んでいたのは　群馬県の赤城山の中腹の　隣家まで歩いて何十分もかかる寒村だったので、空襲などとは縁がなかった。
村は農業を生業とする家が多い中、母の父は大工だった。

母は私が子供の頃、問わず語りに　繰り返し繰り返し　こんな戦争の時の話をしていた。
「食べる物がなくなって野草を入れた粥をたいてると、村の百姓がわざと『へえ、それ、山羊の餌ですかい？』ってイヤミを言いに来やがるんだよ。　ふだんはこっちのほうがいいもん食べてるもんだから　これみよがしに。　ふだんは　こっちが『どん百姓どん百姓』って馬鹿にしてたのにっ！　百姓は(戦争になっても)食うモンなくならないもんだから、ここぞとばかりにイヤミを言いに来やがるんだよっ！　ちきしょう！ちきしょう！どん百姓のくせにっ！！
-----でも前橋の街が空襲になった時は嬉しかったねー。　ウチの庭から下のほうに前橋の街が見渡せるんだよ。　真っ赤に燃えて綺麗だったよー。　ふだんアタシらのことを『田舎モン田舎モン』って馬鹿にしやがる前橋のモンがいーっぱい焼け死んでるって思うと、嬉しくって嬉しくってしようがなかったねー。　ざまぁみやがれざまぁみやがれって言いながら見てたもんだよ。　ざまぁみやがれ！ざまぁみやがれ！！ざまぁみやがれ！！！・・・・・・・・」

日射しの心地良い午下がり、散歩に出る。
コートの前ボタンを外したくなるほどの暖かさである。
アスファルトの道路の端には、ところどころに　先日の雪が、氷の塊となって残っている。

私は、氷の塊を蹴った。
氷は砕け、私の握り拳大の塊が割れ出た。
私は握り拳大の氷の塊を、戯れに軽く蹴りながら歩き進んだ。
と、気まぐれに　高々と蹴り上げてみた。
氷の塊は、白群色の空に小さくなっていった。

----ストン！
私の足元に、淡いピンク色の蕾をつけたチューリップの球根が落ちてきた。

私・ぼんぼちは喫茶店マニアで、中学生の頃からありとあらゆる喫茶店の扉を押してまいりました。
喫茶店は、私の最高のくつろぎの場です。
しかし、その喫茶店で　楽しい思いばかりをしてきたわけではありません。
無愛想な店員　つっけんどんな店員　客を小馬鹿にした態度の店員・・・・・
気分の悪いことにも多々出食わしてきました。
中でも強烈に負の印象に残っているのは　これです。
----注文を取りに来なかった店員。
そういう店員が、二人いました。

どちらも、私が高校生の時のことです。
まず一人目は------
入店し席につき、店員がお冷やを持って注文を取りに来るのを待ちました。
けれど、いくら待っても来ません。
店員はすぐ見える位置に居て、私はアイコンタクトで「お願いします。注文取りに来てください」と意思表示をしました。
が、店員は、私をはっきりと見ていながら　その位置に立ったまま動こうとしません。
私は何度も、アイコンタクトをとりました。
しかし店員は、私を認識していながら動きません。
するうち、店員が動いた・・・・・と思ったら、他のお客さんの器を片付けたりお冷やを継ぎ足したりし始めました。
私は、店員が動きながらこちらを見る度に、アイコンタクトをくり返しました。
それが20分は続いたでしょうか？
近くの席に居た男性のお客さんが、「なんであのお客さんの注文を取りに行かないんですか？さっきから呼んでますよ」と、助け舟を出してくれました。
そこで初めて店員は、お冷やを持ってやって来ました。
けれどその時、「待たせてしまって申し訳ありませんでした」という言葉も態度もみぢんもありませんでした。

もう一人目は----
二階建ての店の二階席に座った時のことです。
むろん、二階フロア担当の店員はいました。
そこでも前述の店と同じように、何度アイコンタクトをとろうが、お冷やも持って来なければ注文も取りに来ませんでした。
店は、少しも忙しいわけではありませんでした。
アイコンタクトの行為を20分以上続けました。
しかし店員は、こちらを見るものの　やっては来ません。
私はついに怒り心頭し、階段をトントンと駆け降りました。
一階のレジの所に店長と思しき中年男性がいたので、「なんでこの店は、お冷やも持って来ないし　注文も取りに来ないんですかっっっ！！」と訴え、扉に手を掛けました。
店長らしき男性は、「お客さん、ちょっとお待ちになってください！」と　慌てた様子で私を引き止めようとしましたが、私は、「もぅいいですっっっ！！！」と　小走りに店を出ました。
今思い返すと、店長らしき男性と一緒に二階へあがって、何故　注文を取りに来なかったのかを問いただせばよかったと思います。
もう一店の店も、「アナタはなんで　ずっと注文を取りに来なかったんですか？」と怒ってやればよかったと。

今の私だったら、声を荒げ怒りをぶつけるところですが、まだ子供であった高校生の私には　それができる勇気がありませんでした。
それにしてもその二人の店員が、何故ゆえどうして注文を取りに来なかったのか、いまだにさっぱり解かりません。

みなさんは、あくびをする時、手で口をおおってますか？
殆どのかたは「周囲に人がいる時はおおって　一人の時は大口開けてするよ」と仰るのではないでしょうか。
次に、この「周囲に人がいる」は、どの範囲を指していますか？
多くの人は「一緒にいる知人」だけを考えに入れているのではないでしょうか。
つまり、群衆の中に連れもなく出た時は、「一人」と認識しておられるのではないでしょうか。
------駅のホームや信号待ちの交差点など　街なかの群衆の中で、大口開けてあたりはばからずにあくびをしている人を　非常に高い頻度で見かけます。

これは決して　印象のいいものではありません。
見知らぬ人であったとしても、周りの空気を一気に飲みこむぞといった勢いで　顔をひずませ顎がはずれむばかりに大きな口を開けているのを見せられると、「嫌だな」と感じます。
あくびをする側の人は、群衆が匿名の知らぬ人ばかりだから　それらの人を「人」と認識していないのでしょうけれど、見せられる側は、「この人はあくびをしているな」と　はっきりと見えるわけです。
男性だけでなく女性にもけっこうおられます。
恥ずかしい事です。

この様な恥ずかしい行為は直したいものです。
しかし、見知らぬ群衆を、身近な人と同等の距離の「人」と認識できない以上は、直せるものではないと思います。
そこで、私は、ちょっと視点を変えた　ある一つの方法を取っています。
それは-----
日頃から、自室などにたった一人でいる時も、あくびをする時は　手で口をおおうのです。
トイレの中であろうとベットの上であろうと　いついかなる場でも、あくびをする時は、手を口にやります。
すると、あくびをしようとすると反射的に手が動き、うっかり群衆の中での恥ずかしい行為に至らずに済みます。

この方法、みなさんも習慣づけられてはいかがでしょうか？

携帯端末の普及で　時間にルーズな人がぐっと増えたように思う。
「メールさえすれば、いくら遅れても構わないのだ」というような。

待ち合わせの時間かっきりになって「○分遅れます」とメールが来る。
○分遅れて相手が来る。
そこには、あらかじめ約束しておいた時間より遅れて申し訳なかった　という言葉も態度もみぢんもない。

あるいは、こういう人もいる。
例えば、１時に新宿の紀伊国屋書店の前で待ち合わせをしているとする。
１時きっかりになって「新宿駅に着きました」とメールが来る。
したがって、待ち合わせの場所である紀伊国屋書店前に到着できるのは、１時12分くらいである。
１時12分、相手は、悠然と当たり前の顔をしてやって来る。
新宿駅に1時に到着すれば時間通りに来たことになるとでも思っているらしく、「自分は遅刻をした」という自覚などまるきりないようなのである。

誰しも　のっぴきならない事情で遅刻をしてしまう事はある。
しかし、そんな時は「待たせてしまって申し訳なかった」と　平謝りに謝るのが常識である。
けれどここに挙げたような人達は、「自分は遅刻をした」という自覚がないのである。
むしろ、メールで知らせているのだから　自分はきちんとした常識人とでも思っているようなのである。

文明の発達で便利になるのは喜ばしい事だが、文明を巧く正しく活用できずに　そこに甘えただらしない人間を生み出してしまうのは憂うべきことである。